Articles

Una lettera ai miei amici di lunga data e lontani

Lasciatemi solo iniziare affermando l’ovvio: mi manchi.

Siamo amici da 20, forse 30 anni, e anche se abbiamo vissuto in città diverse per la maggior parte di quel tempo, ci sono ancora giorni in cui mi manchi così tanto, e la nostalgia agrodolce è così forte che posso quasi assaggiarla. Ci sono giorni in cui il desiderio che provo per te e la nostra amicizia è un dolore pesante e incrollabile, come un muscolo oberato di lavoro dopo una faticosa lezione di yoga (se sono effettivamente andato a una lezione di yoga, cioè). E ci sono giorni in cui un’ondata di nostalgia di casa mi sorprende con una tale ferocia che sto quasi rovesciato.

Eppure nel corso degli anni, siamo (quasi) cresciuti fino ad accettare la realtà attuale della nostra amicizia—una realtà che probabilmente rimarrà per il prossimo futuro. Testi, e-mail, messaggi di Facebook e occasionali (raro? le telefonate sono le nostre principali modalità di comunicazione in questi giorni, e per la maggior parte, l’ho accettato. Potrei anche andare così lontano per dire che, quasi tutti i giorni, ci sono abituato.

Ma anche se potrei averlo accettato, ciò non significa che non vorrei che le cose fossero diverse a volte, che vivessimo più vicini, che ci vedessimo più spesso, che non fossimo così occupati. Mi manchi ancora. Mi mancherai sempre.

Mi manca il modo in cui le cose erano di nuovo nel corso della giornata. Mi manca come passare il tempo insieme usato per essere facile come camminare attraverso il corridoio o prendere il telefono per dire, “Ho il vino, e sto arrivando.”Mi mancano le conversazioni che si estendevano pigramente per ore perché non avevamo un posto dove andare e niente da fare. Mi manca il modo in cui abbiamo imparato l’arte del silenzio confortevole. Mi manca il modo in cui abbiamo preso in prestito scarpe e trucco e reggiseni senza pensarci due volte. Mi mancano le nostre date in piedi per guardare 90210 e Party of Five e più tardi Ally McBeal.

Mi manca la nostra volontà di essere autentici e reali, di essere visti e conosciuti. Mi manca il modo in cui abbiamo condiviso i nostri grandi sogni sognanti, visioni libere da realtà come i bambini e il lavoro e le finanze. Mi manca il modo in cui stare insieme sembrava di essere a casa. Ma soprattutto, mi manchi.

Nel corso degli anni, abbiamo sviluppato nuove amicizie, anche strette amicizie, con vicini di casa, colleghi di lavoro e altri genitori—amicizie che si formano, nutrite e sostenute attraverso interazioni costanti, attività condivise e obiettivi comuni. Sono grato per questi nuovi amici. Abbiamo bisogno di loro per riempire gli spazi aperti e vuoti. Abbiamo bisogno di loro per aiutarci a gettare le ombre del nostro passato. Abbiamo bisogno che si sentano un po ‘ meno soli. Ma questi nuovi amici non sei tu.

La vita si sta muovendo così velocemente ultimamente, troppo velocemente a volte. Giorni e settimane e mesi farsi prendere in lezioni di pianoforte e partite di calcio, chiamate in conferenza e scadenze di lavoro, imballaggio pranzi scolastici e partecipare a circa un milione di feste di compleanno, e prima che io lo sappia, anni sono scivolati da. Ma quando siamo insieme-che si tratti di un paio d’ore in un pomeriggio di domenica o di un rapido pranzo infrasettimanale mentre sei in città per un viaggio d’affari o forse anche un weekend di ragazze indulgentemente lunghe—il tempo sembra fermarsi, o almeno rallentare, se non altro per quelle poche ore o un paio di giorni.

potremmo passare giorni, settimane, mesi o addirittura anni senza un reale faccia a faccia conversazione—la nostra amicizia sussistente in materia di messaggi di testo ed e-mail e Facebook aggiornamenti di stato—ma quando siamo di nuovo insieme, è come se fossimo seduti su quel minuscolo vecchio divano dal nostro collegio appartamento nuovo. E anche se le nostre conversazioni ora potrebbero includere aggiornamenti sui nostri figli e coniugi, piuttosto che un riassunto degli imbrogli della notte precedente, la familiarità e l’autenticità rimangono, la nostra volontà di essere visti e conosciuti persiste, l’amicizia si sente ancora come a casa.

Dietro i muri della nostalgia si nascondono travi d’acciaio di una storia condivisa, e sotto gli anni a parte c’è una solida base costruita con decenni di amicizia. Siamo in grado di fare un passo indietro in quelle stanze vuote lasciate aperte dal tempo a parte e riempirle di parole e abbracci e risate come se non ci fosse tempo perso affatto.

Con lo sfondo della nostra gioventù condivisa, siamo in grado di colmare le differenze nei nostri singoli adulthoods. Potremmo essere genitori di lavoro o genitori di soggiorno-at-home. Alcuni di noi potrebbero appoggiarsi politicamente a sinistra, altri a destra. Potremmo vivere in diverse parti del paese, rendendo le nostre case in locali suburbani, rurali o urbani. Sulla carta, le differenze tra noi—così come le persone che eravamo allora—potrebbero sembrare più numerose delle somiglianze, ma le differenze non sembrano avere importanza perché la profondità dell’amicizia è più profonda, i fili del nostro passato comune sono più forti.

Quindi ci riuniamo quando possiamo, il che, ovviamente, non è mai abbastanza spesso. Quando lo facciamo, ci ritroviamo su famiglie e posti di lavoro e il quotidiano goings-on nella nostra vita. Parliamo dei modi in cui le nostre vite sono oh-così-diverse da back in the day e dei modi in cui siamo cambiati. Passiamo ore a ricordare, dicendo “Ricorda quando when” e ridendo fino a quando le lacrime non rotolano giù per le guance e arriviamo pericolosamente vicini a pisciarci i pantaloni. Parliamo di cose difficili che sembravano impossibili allora-cose come il cancro e il matrimonio lotte e genitori anziani-conversazioni rese più facili dagli occhi di benvenuto e il cuore aperto di un vero amico.

E quando il nostro incontro fin troppo breve è finito, ci abbracciamo e diciamo “Ti amo” e pianifichiamo la prossima volta che ci vedremo. Poi scivoliamo di nuovo nelle nostre rispettive vite quotidiane. Focalizziamo la nostra attenzione sui nostri coniugi e sui nostri figli, sulle nostre famiglie e sui nostri amici vicini. Inviamo e-mail e ci chiamiamo di tanto in tanto. Pubblichiamo foto su Facebook e testo a vicenda. I nostri giorni farsi prendere in lezioni di pianoforte e partite di calcio, chiamate in conferenza e scadenze di lavoro, pranzi scolastici e feste di compleanno.

Attraverso tutto questo, ci manca l’un l’altro—fino alla prossima volta, quando il tempo a parte scivolerà via, e parleremo e rideremo come ci siamo visti ieri, e il tempo si fermerà per un po’.

Fino alla prossima volta

Se ti è piaciuto questo articolo, vai su Come la nostra nuova pagina Facebook, è personale, uno spazio all-inclusive per discutere di matrimonio, sesso, incontri, divorzio e amicizia.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.