Articles

Une Lettre À Mes Amis De Longue Date Et Lointains

Permettez-moi de commencer par dire l’évidence: Tu me manques.

Nous sommes amis depuis 20, peut-être 30 ans, et bien que nous ayons vécu dans différentes villes pendant la majorité de cette période, il y a encore des jours où tu me manques tellement, et la nostalgie douce-amère est si forte que je peux presque y goûter. Il y a des jours où le désir que je ressens pour vous et notre amitié est une douleur lourde et inébranlable, comme un muscle surmené après un cours de yoga intense (si je suis allé à un cours de yoga, c’est-à-dire). Et il y a des jours où une vague de mal du pays me prend par surprise avec une telle férocité que je suis presque renversé.

Pourtant, au fil des ans, nous avons (presque) grandi pour accepter la réalité actuelle de notre amitié — une réalité qu’elle restera probablement dans un avenir prévisible. Textes, courriels, messages Facebook et occasionnels (rares?) les appels téléphoniques sont nos principaux modes de communication de nos jours, et pour la plupart, j’ai accepté cela. Je pourrais même aller jusqu’à dire que, la plupart du temps, j’y suis habitué.

Mais même si je l’ai peut-être accepté, cela ne veut pas dire que je ne souhaite pas que les choses soient différentes parfois, que nous vivions plus près, que nous nous voyions plus souvent, que nous n’étions pas si occupés. Tu me manques encore. Tu me manqueras toujours.

La façon dont les choses étaient à l’époque me manque. Je manque à quel point passer du temps ensemble était aussi facile que de marcher dans le couloir ou de décrocher le téléphone pour dire: « J’ai du vin, et j’arrive. »Les conversations qui s’étiraient paresseusement pendant des heures me manquent parce que nous n’avions nulle part où aller et rien à faire. La façon dont nous maîtrisons l’art du silence confortable me manque. Je manque la façon dont nous avons emprunté des chaussures, du maquillage et des soutiens-gorge sans réfléchir. Je manque nos dates debout pour regarder 90210 et Party of Five et plus tard Ally McBeal.

Notre volonté d’être authentique et réel, d’être vu et connu me manque. La façon dont nous avons partagé nos grands rêves rêveurs, nos visions libres de réalités comme les enfants, le travail et les finances me manque. La façon dont être ensemble me manquait, c’était comme être à la maison. Mais surtout, tu me manques.

Au fil des ans, nous avons développé de nouvelles amitiés, des amitiés proches même, avec des voisins, des collègues de travail et d’autres parents — des amitiés qui se forment, se nourrissent et se maintiennent grâce à des interactions constantes, des activités partagées et des objectifs communs. Je suis reconnaissant pour ces nouveaux amis. Nous avons besoin d’eux pour remplir les espaces ouverts et vides. Nous avons besoin d’eux pour nous aider à nous débarrasser des ombres de notre passé. Nous avons besoin qu’ils se sentent un peu moins seuls. Mais ces nouveaux amis ne sont pas vous.

La vie a évolué si vite ces derniers temps, trop vite parfois. Des jours, des semaines et des mois sont pris dans des leçons de piano et des matchs de football, des conférences téléphoniques et des délais de travail, des déjeuners scolaires et des fêtes d’anniversaire d’environ un million, et avant que je ne le sache, les années ont passé. Mais quand nous sommes ensemble — que ce soit pour quelques heures un dimanche après—midi ou un déjeuner rapide en milieu de semaine pendant que vous êtes en ville pour un voyage d’affaires ou peut-être même un long week-end de filles – le temps semble s’arrêter, ou du moins ralentir, ne serait-ce que pour ces quelques heures ou quelques jours.

Nous pourrions passer des jours, des semaines, des mois ou même des années sans une conversation en face à face – notre amitié subsistant sur les messages texte et les e-mails et les mises à jour de statut Facebook — mais quand nous sommes à nouveau ensemble, c’est comme si nous étions à nouveau assis sur ce vieux canapé miteux de notre appartement universitaire. Et bien que nos conversations puissent maintenant inclure des mises à jour sur nos enfants et nos conjoints, plutôt qu’un récapitulatif des manigances de la nuit précédente, la familiarité et l’authenticité demeurent, notre volonté d’être vu et connu persiste, l’amitié se sent toujours comme à la maison.

Derrière les murs de la nostalgie se cachent des poutres d’acier d’une histoire commune, et sous les années d’intervalle se cache une base solide construite avec des décennies d’amitié. Nous sommes capables de rentrer dans ces pièces vides laissées ouvertes par le temps et de les remplir de mots, de câlins et de rires comme s’il n’y avait pas de temps perdu du tout.

Avec en toile de fond notre jeunesse commune, nous sommes en mesure de combler les différences dans nos états d’âme individuels. Nous pourrions être des parents qui travaillent ou des parents au foyer. Certains d’entre nous pourraient pencher politiquement à gauche, d’autres à droite. Nous pourrions vivre dans différentes parties du pays, faisant nos maisons dans des zones suburbaines, rurales ou urbaines. Sur le papier, les différences entre nous — ainsi que les personnes que nous étions à l’époque — peuvent sembler plus nombreuses que les similitudes, mais les différences ne semblent tout simplement pas avoir d’importance car la profondeur de l’amitié est plus profonde, les fils de notre passé commun sont plus forts.

Nous nous réunissons donc quand nous le pouvons, ce qui, bien sûr, n’est jamais assez souvent. Lorsque nous le faisons, nous rattrapons les familles, les emplois et les événements quotidiens de nos vies. Nous parlons des façons dont nos vies sont tellement différentes de celles de l’époque et des façons dont nous avons changé. Nous passons des heures à nous remémorer, à dire « Souviens-toi quand… » et à rire jusqu’à ce que des larmes coulent sur nos joues et que nous nous approchions dangereusement de faire pipi dans notre pantalon. Nous parlons de choses difficiles qui semblaient impossibles à l’époque — des choses comme le cancer et les luttes conjugales et le vieillissement des parents — des conversations facilitées par les yeux bienvenus et le cœur ouvert d’un véritable ami.

Et quand notre rendez-vous trop court est terminé, nous nous embrassons et nous disons « Je t’aime » et planifions la prochaine fois que nous nous reverrons. Ensuite, nous replongeons dans notre vie quotidienne respective. Nous concentrons notre attention sur nos conjoints et nos enfants, nos familles et nos amis proches. Nous nous envoyons des courriels et nous nous appelons de temps en temps. Nous publions des photos sur Facebook et nous nous envoyons des SMS. Nos jours sont pris par des leçons de piano et des matchs de football, des conférences téléphoniques et des délais de travail, des déjeuners scolaires et des fêtes d’anniversaire.

À travers tout cela, nous nous manquons l’un l’autre — jusqu’à la prochaine fois, quand le temps d’intervalle s’écoulera, et nous parlerons et rirons comme nous nous sommes vus hier, et le temps s’arrêtera pendant un petit moment.

Jusqu’à la prochaine fois

Si vous avez apprécié cet article, rendez-vous sur notre nouvelle page Facebook, C’est personnel, un espace tout compris pour discuter mariage, sexe, rencontres, divorce et amitié.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.