Articles

Una Carta A Mis Amigos Lejanos Y De Larga Data

Permítanme comenzar diciendo lo obvio: Te extraño.

Hemos sido amigos durante 20, tal vez 30 años, y aunque hemos vivido en diferentes ciudades la mayor parte de ese tiempo, todavía hay días en los que te extraño tanto, y la nostalgia agridulce es tan fuerte que casi puedo saborearla. Hay días en que el anhelo que siento por ti y por nuestra amistad es un dolor pesado e inquebrantable, como un músculo sobrecargado después de una clase de yoga extenuante (si realmente fui a una clase de yoga, eso es). Y hay días en que una ola de nostalgia me toma por sorpresa con tanta ferocidad que casi me atropella.

Sin embargo, a través de los años, hemos (casi) crecido para aceptar la realidad actual de nuestra amistad, una realidad que probablemente permanecerá en el futuro previsible. Mensajes de texto, correos electrónicos, mensajes de Facebook y ocasionales (¿raros? las llamadas telefónicas son nuestros principales modos de comunicación en estos días, y en su mayor parte, lo he aceptado. Incluso podría llegar tan lejos como para decir que, la mayoría de los días, estoy acostumbrado.

Pero aunque lo haya aceptado, eso no significa que no quiera que las cosas fueran diferentes a veces, que viviéramos más cerca, que nos viéramos más a menudo, que no estuviéramos tan ocupados. Todavía te echo de menos. Siempre te extrañaré.

Echo de menos cómo eran las cosas en su día. Extraño cómo pasar tiempo juntos solía ser tan fácil como cruzar el pasillo o coger el teléfono para decir: «Tengo vino y voy para allá.»Echo de menos las conversaciones que se extendían perezosamente durante horas porque no teníamos a dónde ir ni nada que hacer. Echo de menos la forma en que dominamos el arte del silencio cómodo. Echo de menos la forma en que tomamos prestados zapatos, maquillaje y sujetadores sin pensarlo dos veces. Echo de menos nuestras citas permanentes para ver 90210 y Party of Five y más tarde Ally McBeal.

Echo de menos nuestra voluntad de ser auténticos y reales, de ser vistos y conocidos. Echo de menos la forma en que compartimos nuestros grandes sueños, visiones libres de realidades como los niños, el trabajo y las finanzas. Echo de menos la forma en que estar juntos se sentía como estar en casa. Pero sobre todo, te echo de menos.

A lo largo de los años, hemos desarrollado nuevas amistades, incluso amistades cercanas, con vecinos, colegas de trabajo y otros padres, amistades que se forman, nutren y mantienen a través de interacciones constantes, actividades compartidas y objetivos comunes. Estoy agradecido por estos nuevos amigos. Los necesitamos para llenar los espacios abiertos y vacíos. Los necesitamos para ayudarnos a arrojar las sombras de nuestro pasado. Necesitamos que se sientan un poco menos solos. Pero estos nuevos amigos no eres tú.

La vida se ha movido muy rápido últimamente, a veces demasiado rápido. Días, semanas y meses se quedan atrapados en clases de piano y partidos de fútbol, conferencias telefónicas y plazos de trabajo, empacando almuerzos escolares y asistiendo a cerca de un millón de fiestas de cumpleaños, y antes de darme cuenta, se me han pasado los años. Pero cuando estamos juntos, ya sea por un par de horas en una tarde de domingo o un almuerzo rápido entre semana mientras estás en la ciudad para un viaje de negocios o tal vez incluso un fin de semana de chicas indulgentemente largo, el tiempo parece detenerse, o al menos disminuir, aunque solo sea por esas pocas horas o un par de días.

Podemos pasar días, semanas, meses o incluso años sin una conversación real cara a cara, nuestra amistad subsiste con mensajes de texto y correos electrónicos y actualizaciones de estado de Facebook, pero cuando estamos juntos de nuevo, es como si estuviéramos sentados en ese viejo sofá de nuestro apartamento universitario de nuevo. Y aunque nuestras conversaciones ahora pueden incluir actualizaciones sobre nuestros hijos y cónyuges, en lugar de un resumen de las travesuras de la noche anterior, la familiaridad y la autenticidad permanecen, nuestra voluntad de ser vistos y conocidos persiste, la amistad todavía se siente como en casa.

Detrás de las paredes de la nostalgia se esconden vigas de acero de una historia compartida, y debajo de los años de diferencia hay una base sólida construida con décadas de amistad. Somos capaces de volver a esas habitaciones vacías que se dejan abiertas por el tiempo de separación y llenarlas con palabras, abrazos y risas como si no hubiera tiempo perdido en absoluto.

Con el telón de fondo de nuestra juventud compartida, somos capaces de salvar las diferencias en nuestros adultos individuales. Podríamos ser padres trabajadores o padres que se quedan en casa. Algunos de nosotros podríamos inclinarnos políticamente a la izquierda, otros a la derecha. Es posible que vivamos en diferentes partes del país, creando nuestros hogares en lugares suburbanos, rurales o urbanos. Sobre el papel, las diferencias entre nosotros, así como las personas que éramos en ese entonces, pueden parecer más numerosas que las similitudes, pero las diferencias simplemente no parecen importar porque la profundidad de la amistad es más profunda, los hilos de nuestro pasado común son más fuertes.

Así que nos reunimos cuando podemos, lo que, por supuesto, nunca es suficiente. Cuando lo hacemos, nos ponemos al día con las familias, los trabajos y las actividades diarias en nuestras vidas. Hablamos de las formas en que nuestras vidas son tan diferentes de antaño y de las formas en que hemos cambiado. Pasamos horas recordando, diciendo «Recuerda cuando Remember» y riendo hasta que las lágrimas ruedan por nuestras mejillas y nos acercamos peligrosamente a orinarnos los pantalones. Hablamos de cosas difíciles que parecían imposibles en ese entonces, cosas como el cáncer y las luchas matrimoniales y el envejecimiento de los padres, conversaciones que se facilitaron con los ojos de bienvenida y el corazón abierto de un verdadero amigo.

Y cuando nuestra cita demasiado corta haya terminado, nos despedimos y decimos «Te amo» y planeamos la próxima vez que nos veamos. Luego volvemos a nuestras respectivas vidas cotidianas. Centramos nuestra atención en nuestros cónyuges y nuestros hijos, nuestras familias y nuestros amigos cercanos. Enviamos correos electrónicos y nos llamamos de vez en cuando. Publicamos fotos en Facebook y nos mandamos mensajes de texto. Nuestros días se ven envueltos en clases de piano y juegos de fútbol, conferencias telefónicas y plazos de trabajo, almuerzos escolares y fiestas de cumpleaños.

A pesar de todo, nos extrañamos el uno al otro, hasta la próxima vez, cuando el tiempo de separación se desvanezca, y hablaremos y reiremos como nos vimos ayer, y el tiempo se detendrá por un rato.

Hasta la próxima time

Si te ha gustado este artículo, dirígete a «me gusta» en nuestra nueva página de Facebook, es Personal, un espacio con todo incluido para discutir el matrimonio, el sexo, las citas, el divorcio y la amistad.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.